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АННОТАЦИЯ
Статья вызвана к жизни размышлениями автора после обмена мнениями о Чехове 
и его драматургии со студентами и молодыми театральными деятелями. В современном 
театре, наряду с отдельными творческими «прорывами», можно наблюдать, что чехов-
ская драма сегодня порой ставится как коммерческая пьеса и / или играется «первым 
планом». В итоге ситуация заставила снова обратиться к чеховской поэтике, основным 
классическим произведениям этого ключевого российского драматурга для мирового 
театра ХХ века, прежде всего — к «Вишнёвому саду», премьере которого исполняется 
120 лет, и в целом — к забытым или редко упоминаемым обстоятельствам чеховской 
биографии, которые получают новую интерпретацию. Анализируется сама пьеса 
в контексте чеховского творчества и в исторической перспективе российских и ми-
ровых событий ХХ века, приводится полемика вокруг творчества писателя в России 
и за рубежом, доказывающая актуальность перекличек проблематики пьесы и со-
временности. Контекст знаменитой мхатовской премьеры пьесы января 1904 года 
реконструируется на основе различных свидетельств и собственных высказываний 
Чехова с точки зрения расхождения отношения к пьесе театра и автора. В заклю-
чительной части публикации воспроизводятся малоизвестные факты последних дней 
жизни писателя, почерпнутые из не так давно опубликованных зарубежных источни-
ков, позволяющие раскрыть причины непреходящей актуальности наследия Чехова 
и обнаружить реальную связь его пьес с текущей культурной ситуацией, «столкнове-
нием цивилизаций», с современностью вообще, многие события которой обнаружили 
в авторе «Вишневого сада» настоящего пророка.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Чехов, «Вишнёвый сад», русский театр, русская литература, русская эмиграция, 
поэтика драмы, интеллигенция. ©
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ABSTRACT
The article was inspired by the talks and arguments with students and young theatre man-
agers. The author is reflecting the widespread misunderstanding of the basic principles of 
Chekhov’s drama. Thus, the reference to Chekhov’s plays, such as The Cherry Orchard, and 
its analysis, was inevitable. Along with stage achievements in this sphere, some current inter-
pretations present the plays of the most world-popular Russian playwright of the 20th century 
merely as an example of commercial drama. Author’s vision therefore is focused upon the 
key principles of Chekhov’s drama poetics, and mainly upon the actuality of The Cherry 
Orchard, that was written 120 years ago. The structure of the article deals with three main 
parts and points: the first one is devoted to drama analysis and contemporary eco of its 
problematics, including discussions in Russian criticism and current foreign interpretations. 
The second part draws attention to the circumstances of the famous opening night at the 
Moscow Art Theatre, January 1904, and analyses the reasons for disagreement between 
the author of the play and his beloved theatre. In the third part the author is presenting and 
quoting newly published or forgotten documentary materials on the last days of the writer, 
who died in Badenweiler, Germany, July, 1904. This research about The Cherry Orchard 
brings the author to a conclusion that the play is the greatest Chekov’s drama work in mul-
tiple and new senses. It is a real author’s insight, as Chekhov proved to be an outstanding 
prophet in the field of the 20–21st century history, and forecasted the future being and state 
of mind of Russian intelligentsia.
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drama poetics, intelligentsia.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПОСЛЕДНИЙ САД

У меня всегда случается что‑нибудь с пьесой…

А. П. Чехов  —  К. П. Пятницкому.
19 июня (2 июля) 1904 г., Баденвейлер1

Станиславский рассказывает эту историю так: «Как‑то во время спектакля он 
зашел ко мне в уборную и с торжественной улыбкой присел к моему столу. <…>

—  Послушайте, не Ви шневый сад, а Вишнёвый сад, —  объявил он и зака‑
тился смехом.

В первую минуту я даже не понял, о чем речь, но Антон Павлович про‑
должал смаковать название, напирая на нежный звук “ё” в слове “вишнёвый”, 
точно стараясь с его помощью обласкать прежнюю красивую, но теперь не‑
нужную жизнь, которую он со слезами разрушал в своей пьесе. На этот раз 
я понял тонкость. Вишневый сад  —  это деловой коммерческий сад, принося‑
щий доход. Такой сад нужен и теперь2. Но “Вишнёвый сад” дохода не приносит, 
он хранит в себе и в своей цветущей белизне поэзию былой барской жизни. 
Такой сад растет и цветет для прихоти, для глаз избалованных эстетов. Жаль 
уничтожать его, а надо…» [2, c. 466].

В свете вышесказанного тот сад, который в пьесе покупает Лопахин, на са‑
мом деле совсем не вишнёвый. А именно ви шневый. И хотя у Ермолая Алек‑
сеевича не по‑купечески изящные пальцы и тонкая душа, он ошибается, ког‑
да думает, что его долгожданное приобретение и есть то самое, «прекраснее 
которого нет на свете». Карета превратится в тыкву. И хватит топором он 
по вишневому саду. Настоящему, обыденному. А душа вишнёвого, «нездешне‑
го», топору неподвластного  —  уже отлетела со звуком лопнувшей струны. Он 
этого не знает (как, впрочем, и все остальные — «если бы знать»). Как и не осоз‑
наёт полного масштаба своего «преступления»: «Кто купил? —  Я купил». В дав‑
нем знаменитом спектакле Анатолия Эфроса, полном дурных исторических 
предчувствий, это место в исполнении А. Демидовой и В. Высоцкого звучало од‑
нозначно, как выстрел: «Кто убил?  — Я убил».

Из последней пьесы Чехова, да и не только одной, про‑
глядывает общий, гигантский, всепоглощающий архетип 
осени. Не просто конца огромного пласта жизни России, 
утрачиваемого на глазах культурного мифа. Осени куль‑
туры вообще. Все возможные «урожаи собраны». Красо‑
ты  — утрачены. Осталось огромное пустое место. Замо‑
розок  — призрак конца. Не отдельных жизней или одной 
семейной саги. В начале ХХ века, весьма задолго до Хан‑
тингтона и Фукуямы, до серии страшных войн и револю‑
ций, Чехов предчувствовал  к о н е ц  и с т о р и и. Общей. 
Конец этой цивилизации. Атмосферу огромного всечело‑
веческого «склона жизни». И заколоченный Фирс  —  ее, 
этой цивилизации, «последний человек».

1  [1: 12 П, c. 127]. Здесь 
и далее цитаты из произ-
ведений и писем А. П. Чехова 
даются по этому изда-
нию с обозначением после 
двоеточия цифрами номера 
тома и буквами «С»  —  пол-
ного собрания сочинений, 
«П»  —  полного собрания 
писем.

2  Станиславский явно 
отдает здесь и ниже дань 
советским идеологическим 
инвективам.
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Потому и  было этот сад не  спасти. Все аргументы, целесообразности, 
закономерности, расчеты  —  это не сюда. Как принципиально недосягаема 
в чеховской художественной логике Москва трех сестер, что показал пси‑
холог Л. Выготский («В драме Чехова <…> устранены все те черты, которые 
могли бы хоть сколько‑нибудь разумно и материально мотивировать стрем‑
ление трех сестер в Москву <…> Москва трех сестер <…> остается немоти‑
вированной, как немотивированной остается невозможность трех сестер по‑
пасть туда…» [3, с. 320–321]), так принципиально не спасаем и его вишнёвый 
сад. «Дивный, прекрасный», он давно отчужден от своих номинальных вла‑
дельцев. И Раневскую «не материальная нужда ставит в драматическое по‑
ложение» [3, с. 322]  —  потому бессмысленно спекулировать о размере ссуды 
ярославской бабушки или подсчитывать реальную стоимость сада и точное 
количество десятин земли (гектаров, соток, в конце концов) во владении 
Раневской.

Уходящая натура, ускользающая, неотвратимо обреченная красота-миф.
Собственно, тема ухода у Чехова начала звучать еще раньше. В финале упо‑

мянутых «Трёх сестёр»: «Наши уходят». «Наше» уходит. «Вишнёвый сад»  —  это 
уже личное переживание автором темы и предчувствие собственного конца. 
И имение или «дача», предлагаемые на продажу, появлялись неоднократно 
в рассказах и пьесах и раньше, в «Дяде Ване» в частности. И юная героиня бе‑
жала вон из родительского имения в большой и, казалось, такой многообеща‑
ющей мир, за любовью и славой  —  в «Чайке».

Но помимо ухода есть и тема прихода. Потому что у Чехова является делец 
в жилетке и желтых ботинках и при деньгах, знающий, «как надо». И, как при‑
стало дельцу, начинает «размахивать руками», мерить и считать. В послед‑
нее время режиссеры возложили на него особенные надежды: «Смотрите, 
кто пришел!» Дает план «спасения»! Дело знает. Он уже не «хищный зверь», 
а  ладный современный деловой человек. За  ним просматривается новый 
русский, менеджер, в  великолепно сшитой тройке, с  дипломатом в  руке, 
будто сошедший со  страниц журнала Homme. Роль и  так всегда отдавали 
лучшим. Играть на сцене его стали популярные кинокрасавцы, как Данила 
Козловский. На него стали смотреть чуть не с восторгом  —  или как на «по‑
следнюю жертву», вкупе с раневскими и гаевыми. Примечательный тренд. 
Аллюзии прозрачны.

Один знакомый молодой режиссер мне недавно сказал: «Я только что по‑
ставил за  пару недель Островского в  городе N». Я  удивилась: «Так бы‑
стро?» «Да, —  говорит, —  потому что  Островского стало теперь намного 
легче играть. Как  развилось у  нас это… —  он подбирал слово, —  капита‑
лизм, так теперь уже не  темный текст про  проценты, акции там  всякие… 
Островский же  —  это про деньги».

«Про деньги», вероятно, станут ставить Чехова, хотя и Островский уж со‑
всем не про деньги только. Катастрофа.
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В пьесе Лопахин аттестует себя: «мужик мужиком». Притом что, по‑чехов
ски, «обходителен», «ведет себя барином»  —  «необязательно, чтобы это был 
купец». Нас уверяют: «нежная душа» [4] …

Как еще заметила умнейшая актриса МХТ Н. С. Бутова, в «Вишнёвом саде» 
несчастны теряющие, но несчастливы и приобретающие [5, с. 78]. Не к радо‑
сти «приход»  —  оттого лопахинский «надрыв» 3‑го акта.

Только вот еще один важный нюанс. В главном произведении школьной 
программы возникло одно слово, которое даже гений русского языка и све‑
тило поэзии затруднялся перевести: «Люблю я очень это слово, / Но не могу 
перевести <…> Зовется vulgar» [6, с. 172]. Но у Чехова Лопахину это слово пе‑
ревели. «Дачи и дачники  —  это так пошло, простите».

И хотя Чехов поначалу хотел, чтобы Лопахина играл Станиславский (сам 
якобы «купец»), тот отказался и взял себе Гаева. И —  не случайно. «Дачников» 
они, мхатовцы, сторонились.

Итак, Чехов слово назвал, а  Горький следом уже целую пьесу написал. 
Хорошую. «Дачники» называется. Многих просто «пробрало» от  узнава‑
ния неких отечественных реалий, даже ставить страшно стало. Постановка 
у Комиссаржевской стала сенсацией. Потом у Бабочкина, Товстоногова…

Ну дайте им, чеховским, умереть спокойно, не на арендованных чужих 
дачах!

Все, что советует Ермолай Алексеич, его языком выражаясь, «не в кассу». 
И втуне вовсе не только для раневских и гаевых.

Ведь в чеховском «саду», помимо золотых десятин, еще много чего «зако‑
пано». Что хорошо бы вытащить на свет ради того самого будущего. И здесь 
речь пойдет только об одном, мало освещавшемся, ракурсе.

«Вся Россия наш сад». Что это для многих сегодня, как не пафосная, краси‑
вая, но неловкая к произнесению на нынешней сцене фраза?

Но вы вникните и посмотрите на дело по‑другому: ведь «сад» продают, 
рубят, бросают, от него уезжают… А если он, этот сад, «наш»  —  то есть «вся 
Россия»?

Обвинявшийся в незнании законов драмы, в аморфности картины повсед‑
невности и отсутствии действия, Чехов пришел в «Вишнёвом саде» к кристаль‑
ной ясности формы и почти античной архитектонике пьесы. А точнее  —  фи-
лософской притчи. Национального мифа.

Жан-Луи Барро указал в свое время на «нанизанность» всего чеховского 
драматического текста на дамоклов меч неотвратимого события. Схема дей‑
ствия по актам здесь корреспондентна временным глагольным грамматиче‑
ским формам. Отсчет «действий» пьесы  —  от глагола продать:

–  Вишневому саду грозит продажа.
–  Вишневый сад скоро будет продан.
–  Вишневый сад продан.
–  Вишневый сад был продан… [7, с. 166–167]
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Четыре действия  —  четыре части  —  «симфония Чайковского» (Мейер‑
хольд).

Чувствуя близость конца, запах тления и перезрелой, несобранной вишни, 
обитатели сада переживают ситуацию и реагируют на нее очень по‑русски. 
Их Дом заколачивают, они в ответ бросают ключи, а сами бегут. Перемещаются 
в пространстве, свято веря, что, как в пословице, там, где нас нет, —  хорошо. 
Без свободы двигаться куда хочешь  —  никак. Потому что в этих краях другая 
пословица  —  не так живи, как хочется, —  большей частью воспринималась 
именно так: «не там живи, где хочется». Дескать, это здесь мы живем не так, 
как хотим, носим не что хотим, делаем, говорим по привычке банальное и опо‑
стылевшее… А вот там, то есть в Москве, надеется Ирина, «мне встретится мой 
настоящий, я мечтала о нем, любила…». И они верили в эту фата-моргану. 
Вершинин увещевал сестер, тоскующих о Москве: «Так же и вы не будете заме‑
чать Москвы, когда будете жить в ней». Но его, тоже ушедшего восвояси, не ус‑
лышали героини пьесы, было смирившиеся с немосковским бытием, но все же 
бегущие  —  так по‑человечески понятно!  —  за новые горизонты-обманки.

Их, бегущих, все больше. А  пропади оно все! Прочь отсюда, в  «новую 
жизнь». Кто за чем. Кто куда. Петя  —  за своей утопией будущего нового сада 
для  всех, Яша  —  не  дожидаясь, туда, где уже «все в  полной комплекции». 
На место Москвы заступит Париж. Да и вообще  —  что угодно. Прочь! Так вы‑
прыгивал в окно гоголевский Подколесин. «Разводить беду», решаться с выбо‑
ром, долго и мучительно переустраивать все окрест «дома»  —  нет, помилуйте, 
ресурса не хватит. Ох, как у нас того не любят. А тут  —  всего лишь прыжок 
в Европу! (недаром называли ее в России с незапамятных времен тем же «ок‑
ном», да еще «прорубленным»). Раз  —  и нет этой давно обрыдшей России, 
с ее вечными дорогами и дураками, вязкой трясиной столетиями не решае‑
мых проблем, с этой бесконечной, парализующей волю чеховской степью, 
от вида которой у кого хошь опустятся руки. «Полет в Европу»  —  так потом 
назовет свой желчный очерк-рефлексию эмигрантского опыта русских писа‑
телей Зинаида Гиппиус (псевдоним Антон Крайний) [8, с. 366–373].

На пространство вся надежда, потому что со временем все ясно [9]  —  из него 
не выпрыгнуть: «времена не выбирают». Со временем  —  не повезло.

В конце «Вишнёвого сада»  —  завязка нового печального акта русской ин‑
теллигентской истории. Этот пятый акт «Вишнёвого сада» можно было бы на‑
звать по имени пьесы культового советского драматурга, появившейся спустя 
25 лет после чеховской: «Бег». Потому что в «Саде» есть «Бег». И даже, поверь‑
те, —  «Зойкина квартира». Другими словами, последняя пьеса Чехова  —  это 
пророчество (о) будущей русской эмиграции. Вещий сон о ней. (Как пом‑
нится, Булгаков определит жанр своего опуса: «восемь снов» [10, с. 123].) 
«К Рождеству мы будем в Париже…»  —  нет-нет, это не Раневская, это уже 
сутенерша-нэпманша Зоя Пельц! Как говорится, от великого до смешного…

Обосновавшись в русском Париже в начале 1920‑х, коллеги Чехова по перу 
и  многочисленные литературно-художественные журналисты и  критики, 
справляя in memoriam юбилеи недавно ушедшего современника (и отчего‑то 
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уже классика) и воздавая оммажи, почему‑то не могли удержаться от «ложек 
дегтя» и каких‑то ревнивых примечаний, что называется, ad marginem. Иногда 
ловко запрятанных в юбилейные «пироги». В этой точке почему‑то все схо‑
дились: забывали литературные и идейные распри и дружно составляли ре‑
естр претензий к Чехову. Ничуть энергетически не уступая в злопыхатель‑
стве и пожеланиях писателю скорого забвения отпетой пролетарской критике 
на недавно советизированной родине. Даже те, кто был, казалось бы, и сам 
не обижен признанием, слыл верным поклонником Антона Павловича и до‑
бросовестным мемуаристом, нет-нет да и выдавали примечательные колкие 
реплики, свидетельствующие о какой‑то необычайной уязвленности простым 
фактом того, что Чехов почил хоть и рано по человеческим меркам, но все же 
до «событий», успел‑таки в последний вагон ушедшего поезда прежней куль‑
туры и  оказался самым молодым классиком. И  несмотря на  то, что  почил 
именно за границей (sic!), на родину, кардинально изменившуюся, все же «вер‑
нулся» и стал вскоре почитаемым харизматиком даже на советском простран‑
стве. И потому любая антология на тему «Русское зарубежье о Чехове» [11], 
возможно, изданная с самыми лучшими и благородными намерениями, по‑
тенциально чревата жестоким разочарованием открывшего наудачу сбор‑
ник читателя-неофита (например, студента гуманитарного вуза)  —  разоча‑
рованием, верю, не в Чехове, а в иных литературных авторитетах и особенно 
в их обнажившихся в данном пункте человеческих качествах. (В этом смысле 
есть отличие от общих собраний критических откликов [12].)

В числе их, придирчивых аналитиков драматурга, и друг Букишончик —  но‑
белевский лауреат Иван Бунин, описавший как еще один, но уже страшный, 
«солнечный удар», как «ледяной бритвой по сердцу», свое личное переживание 
(на это именно обстоятельство обратил внимание князь-критик С. Волкон‑
ский  —  что жалел Бунин при этом прежде всего себя) известия о смерти Че‑
хова. Живо в своем мемуаре обрисовавший, метко хватая на лету, чеховские 
привычки, бытовые проявления и особенности семейной жизни… Так вот, 
почему‑то именно Бунин предъявил предметные претензии к «Вишнёвому 
саду». В смысле самого объекта изображения, по мнению Ивана Алексеевича, 
вообще изначально сомнительного: дескать, не отмечено на широтах России 
никогда такого, —  присоединяется к Бунину и Волконский, «да и где были 
сады, сплошь состоявшие из вишен?!» [11, с. 98], откуда Чехов взял! Одно-
два деревца можно лишь заприметить по дороге на юг, «при хохлацких ха‑
тах» (Бунин) … Что же получается  —  не реалист, что ли, Чехов? Не реалист, 
так точно  —  подтверждает и Г. Адамович, и даже больше, добавляет Волкон‑
ский  —  тут еще и «клевета на Россию!» [11, с. 100]. Бьет наотмашь: вспоминает 
при этом пушкинское «Клеветникам России»! Тяжесть вины Чехова усугубля‑
ется. Потому, наверное, так нравился он англосаксам, особенно «высоколобым 
интеллектуалам»  —  ставит точки над i M. Слоним (тем не менее сам препода‑
вавший русскую литературу в американских университетах) [11, с. 272]. А все 
эти хрестоматийные «многоуважаемые шкапы» и «человека забыли»  —  доби‑
вает Чехова Волконский [11, с. 98]  —  реплики вымученные, искусственные. 
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Чтоб расцветить неистребимую скучную «чеховщину». Дескать, не  верьте: 
сады‑то у него, так сказать, «липовые». (Д. Философов, тоже после смерти Че‑
хова, отметится опусом «Липовый чай».)

А разве не росла вишня и в земных садах самого Антона Павловича (и речь 
далеко не только о таганрогской эпохе, задолго до Крыма), да и купивший под‑
московное Мелихово сосед, некий г-н Стюарт (обнаруживший вскоре матери‑
альную несостоятельность), разве не рубил первым делом в купленном саду 
вишнёвые деревья, о чем доподлинно написано в примечаниях академических 
изданий Чехова? [1: 13 С, с. 477–489]. И о том, что здесь, возможно, и следует 
искать корни творческого замысла?

Не вступая в спор с классиком и номером первым литературной эмиграции, 
не могу не привлечь личный опыт  —  так сказать, эмпирические наблюдения. 
Помню детство, летние безмятежные месяцы напролет на Украине  —  мно‑
гие десятилетия ХХ века спустя, в  той стране, куда Бунин не  вернулся. 
Но по‑прежнему стояли густо обсыпанные ягодами вишнёвые сады. Копейки 
за десятилитровое ведро, помню  —  все через край, и вишню и шелковицу, 
раздавленные под ногами, и детские игры с ягодами, и «модную» раскраску 
щек и ногтей, и хронически иссиня-бордовые пальцы и губы, и насильствен‑
ное кормление вишней кукол  —  девать было некуда, да и настоящие рецепты 
уже, видать, давным-давно позабылись… За свежевыпеченными буханками 
хлеба  —  да, выстраивалась в хрущевские 1960‑е сельская очередь к часу при‑
воза, но вишня уж никак невидалью не была.

Нет  ли тут подспудного проявления конфликта «дворянина» и  «меща‑
нина», то есть разночинца Чехова, коему ничего не доставалось «задаром» 
и надо было тяжело карабкаться по скалам жизни, и аристократа Бунина, с его 
лениво разлитыми по страницам поместно-пейзанскими эротическими ви‑
дениями?

Не говорю уже о Д. Мирском, с примечательным недовольством воспри‑
нявшем в 1920–1930‑е годы рост популярности Чехова-драматурга в Европе, 
считавшего это временным недоразумением, «культом», особенно расцвет‑
шим «в сегодняшней Англии» [11, с. 24], —  лично прилагавшем усилия в своих 
публикациях и университетских лекциях, дабы ликвидировать эту неспра‑
ведливость! «Метод его опасен и подражать ему невозможно» [см.: 11, с. 40–
41], —  делает вывод о Чехове и Слоним. Оттого, наверное, будто в ответ, не‑
которые неординарные англичане, как Д. Б. Пристли, захотели забрать Чехова 
«к себе»  —  настолько им увлеклись, см.: [13; 14].

И если все более активное включение западниками-театралами якобы «не
умелой» драмы Чехова в афишу воспринималось как досадное misunderstanding 
критиками эмиграции, встававшими на пути грядущего «века Чехова» на теа‑
тре, то все копья ощетинились враз по вопросу о месте Чехова в истории рус‑
ской культуры  —  то есть в табели о литературных рангах.

Крайне невыгодное сопоставление Чехова с «солнцем русской поэзии», 
кумиром и  консенсусом эмиграции, делает князь театра Сергей Волкон‑
ский в  работе «Пушкин или  Чехов?». Вопрос риторический  —  ведь Чехов 
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«нытик, слабняк»», а главное —  о ужас!  —  «не государственник» [11, с. 98–99]. 
(«Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно мы понимаем патрио‑
тизм…»  —  Чехов [1: 4 П, с. 140].)

Для русского национального классика он, Чехов, якобы слишком обыкно‑
венный, «нормальный», и нет в нем ничего из ряда вон, особенного… Потому 
и  «не  первостепенный», а  рядовой. И  нечего пускать его в  «храм славы». 
Никаких эксцессов, полагающихся настоящему русскому гению. Ни  эпи‑
лепсии у него не было, ни второго тома «Мертвых душ»… Хоть бы «Чайку» 
сжег  —  зло фантазировала З. Гиппиус.

Словом, античеховские настроения в европейских культурных столицах 
русской эмиграции процветали. Они  —  из своей нынешней литературной 
колонии и зря на коллегу «сквозь страны дальны»  —  энергично отодвигали 
Чехова «на поля» отечественной классической литературы и отсылали в про‑
шлое, отрицая реформаторство драмы и подчеркивая безыдейность и стиле‑
вую безликость прозы. Конечно, биографы и аналитики Чехова из числа серь
езных писателей русского зарубежья, как Б. Зайцев, укажут критикам в своих 
чеховианах [11, с. 256 и др.], что, господа, вы опоздали: Чехов уже классик, 
и данный факт не имеет отношения к партиям, направлениям и др. (дома сим‑
волисты, акмеисты и футуристы иск к Чехову-«натуралисту» предъявляли весь 
Серебряный век, эка невидаль).

Обозревая здесь очень кратко зарубежную российскую мемуарно-юби‑
лейную чеховиану первой половины ХХ века, можно сделать несколько вы‑
водов, имеющих прямое отношение к  нашей теме. Почему именно Чехов 
парижским авторитетам так не дает покоя? Потому что «свой», современ‑
ник  —  а успел! А для них теперь совсем иные всемирно-исторические условия 
попадания на классические «скрижали». Не говоря уже о западном признании. 
«Имели ли мы, русские, хоть приблизительное представление о том, в какой 
степени наша литература неизвестна Европе? Просто не знакома  —  никто 
не смотрел, никто не видал…» [9, с. 372], —  писала Гиппиус, сетуя, что здесь 
и местной культурной элите неизвестно, кто среди прибывших литераторов 
«ферзь», а кто —  «пешка». Почему, например, юбилейные эссе и иные мемо‑
рии, изданные литераторами-соотечественниками зарубежья к очередной че‑
ховской дате где‑нибудь на Дальнем Востоке, содержат меньше и витиевато-
фразеологического яда, и прямой, грубой категоричности? И как правило, они 
принадлежат перу менее именитых собратьев, лишенных парижских амбиций. 
О чем недавно появилась содержательная работа [15]. Но назовем и в чехо‑
ведческом смысле явно недооцененный, хотя и спорный в своей концепции 
подсознательной религиозности Чехова, малоизвестный даже продвинутому 
читателю текст «Сердце смятенное» [11, с. 108 и др.], принадлежащий перу 
Михаила Курдюмова (псевдоним М. А. Каллаш-Новиковой. —  М. Л.).

Что же касается драматургии, то это у М. Курдюмова впервые  — что «бес‑
пощадно уходящее время» и есть главный герой Чехова [11, с. 123].

А  в  целом  —  не  потому  ли мы слышим многоголосый раздраженный 
хор, что ни обретенная итоговая мудрость долгого чужестранного бытия, 
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ни даже выстраданные международные премии не могли утолить той есте‑
ственной жажды постоянного диалога и признания своим, родным по языку 
и культурным корням читателем, огромная часть которого была теперь на‑
всегда, казалось, от них отсечена. Читателем, единственно способным уло‑
вить неуловимое, главное, подтекстовое, чего «не поймет и не заметит гордый 
ум иноплеменный».

Легко сказать: «мы насадим новый сад, роскошнее этого». Тем более в чу‑
жую почву. Или на целине. (Что‑то немного нашлось терпеливых садовни‑
ков, даже на родине. Все больше мичуринцы-экспериментаторы и природные 
насильники.) Сады традиционно возделывают десятилетиями и столетиями, 
ревниво оберегают, не показывая даже бутоны и недозрелые плоды посто‑
роннему глазу до поры, лелеют, а потом так же ревниво охраняют, жестко 
не пуская разномастных Прохожих, способных вмиг растоптать. Даже там, где 
благодарный климат. И о сохранении своими руками выпестованного Чехов 
в Крыму тоже радел: «Послушайте, при мне здесь посажено каждое дерево. 
Но и не это важно. Ведь здесь же до меня был пустырь и нелепые овраги, все 
в камнях и чертополохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи культурное 
и красивое место» [2, с. 427].

Это  —  личный сад, не «посланный» свыше «под старость лет», а своими 
руками возделанный из ничего, ключевые тут слова «я пришел и сделал из этой 
дичи культурное место». А что же говорить о великих садах, «краснокнижных», 
общественно значимых, знаменитых. Средств на поддержание и охрану кра‑
соты всегда, везде и всем не хватает. Пусть обветшалые и с разбитыми сту‑
пенями, они, легендарные сады-памятники и  некрополи в  сердце старой 
Европы, —  места поклонения. Хранители ее величия. Это всегда вопрос на‑
циональной культуры, гордости и достоинства, государством охраняемое на‑
следие, по‑французски это вообще дословно не переводимый термин, про‑
исходящий от слова «родина»  —  patrimoine, —  и тут в справедливой защите 
возделанной красоты легко перейти грань. И переходят. Я помню, как в од‑
ном из известных парижских кварталов меня остановила строгая уличная вы‑
веска: «Проход запрещен для иностранцев, собак, лиц без гражданства и опре‑
деленного места жительства». Я, как иностранка, поняла и поворотила назад, 
собаки  —  не знаю.

Недавно лидер европейской дипломатии Жозеп Боррель высказался на‑
счет этой «ограждающей» позиции так: «Европа  —  это сад. Мы создали этот 
сад <…>. Большая часть остального мира  —  это джунгли. А джунгли могут 
вторгнуться в сад» [16]. Наверняка он бы, в отличие от чеховской героини, 
нипочем не отдал бы Прохожему золотой. Нетолерантность высказывания 
раздула уже вовсю полыхавший костер. Запоздалые оправдания и предложе‑
ния насадить сад в джунглях вызвали отпор последних: дескать, мы сами сад, 
природный, и не лезьте сюда своими колонизаторскими ручонками. В итоге 
для восстановления порядка «садовники» применили силу. «Джунгли», в от‑
местку за этот новопровозглашенный апартеид, восстали и, как мы видим, 
продолжили с большим усердием громить-поджигать столетние памятники 
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и города-сады. Куда «джунгли» сами давным-давно пришли. Но этот современ‑
ный погромщик  —  уже далеко не романтический чеховский «босяк» —  прохо‑
жий, скандирующий стансы, а так и не доместицировавшийся варвар, страшно 
мстящий urbi et orbi якобы за рабство своих атавистических, порой мифоло‑
гических предков по крови  —  и кому: не только и ни в чем не повинным ря‑
довым аборигенам, но даже таким же, как он, случайно попавшим под его го‑
рячую руку беженцам со всего глобального мира, нашедшим здесь кров… 
Вот вам  —  за пресловутое «равенство» и «братство». За что боролись? Тупик. 
«Цивилизация и варварство». Стенка на стенку.

Мировой культурный центр и центр внесценического пространства пье‑
сы  — Париж. Русский миф Парижа у Чехова тоже подлежит деконструкции.

Если перемещение в пространстве в «Трёх сёстрах» как возможная пери‑
петия к лучшему (то есть обратно Аристотелю) уже подвергалось изначально 
авторскому сомнению, то Раневская в последней пьесе совершает реальный 
«прыжок» в Европу, то есть бежит, забыв Фирса и не решив судьбы Вари. И даже 
не взяв с собой Аню, которая приедет «позже». Факт пьесы, часто упускаемый 
при постановке театрами. Сплошь и рядом они, мать и дочь, в спектаклях 
уезжают вместе  —  подразумевается, в Париж. Ностальгия по саду и всему, 
что с ним связано в семейной истории (муж, мама, Гриша и прочие тени про‑
шлого), уступает место лозунгу Vive la France. Ну и, конечно, «да здравствует 
ярославская бабушка», на деньги которой предполагается парижское суще‑
ствование. Послушай героя Чехова  —  увидишь, он вот-вот сделает наоборот: 
«Я люблю родину, люблю нежно…» Потому уезжаю. Надолго ли  —  не знаю. 
Как сложится. Как денег хватит. Живем легко! Именно в этом смысле Раневская 
героиня комедии, даже больше, как говаривал, к частому неудовольствию ис‑
полнительницы и жены, Ольги Книппер, сам автор, —  к о м и ч е с к а я   старуха. 
Так и решил Люк Персеваль в своей театральной версии пьесы, которую ско‑
рее надо было назвать «Закат Европы» (Шарлотта и Яша тут были превращены 
в персонажа-кентавра, трансгендера на высоченных шпильках): Раневская 
(Барбара Нюссе) его спектакля в театре «Талия», похожая на окончательно со‑
старившуюся Брижит Макрон, в неуместно короткой юбке твидового костюм‑
чика над узловатыми старческими коленками и перекрученными колготками, 
уже была отчуждена от всего происходящего, от самое продажи сада, этого че‑
модана без ручки, —  «отмороженная» живая мумия, смотрящая в зал стеклян‑
ными круглыми глазами и изредка сбрасывающая прокуренным голосом ли‑
шенные интонации  —  здравствуй, Альцгеймер!  —  случайные реплики.

Что бы ни случилось, Раневская могла бы сказать словами другой героини 
из другой страны и другой истории: я подумаю об этом завтра. Такая хрони‑
ческая прокрастинация, как теперь принято по этому вопросу научно выра‑
жаться. А пока объявлен «антракт» драмы, оркестр играет, общие танцы.

Эту мадам, —  разъяснял Чехов в ответ на бесконечные расспросы, — «успо‑
коит только смерть» [1: 13 C, с. 493]. «С  Парижем кончено», —  объявляет 
Раневская в начале пьесы. Рвет телеграммы. И уезжает прямиком туда в по‑
следнем акте. Собственно, откуда и приехала. Сажать «новый сад»? Нет, дача 
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возле Ментоны продана. Она оправдывает свой новый побег тем, что едет 
«спасать». Страдать во  имя. Как  и  подобает женщине. Особенно русской. 
Впрочем, почему именно русской? О. Уайльд в своем известном произведе‑
нии заметил: «Многие американские дамы, покидая родину, напускают на себя 
страдальчески-болезненный вид, считая, что это приобщит их к европейской 
культуре» [17, с. 52].

Она прекрасно представляет себе свой грех, свой «камень», который, 
как  утверждает, «любит». Внесценический образ Парижа, возникающий 
в «Вишнёвом саде», обратим внимание, весьма далек от эмигрантской лите‑
ратуры. Никакого флера «задумчивой Сены», Больших бульваров и кашта‑
нов. Вообще у Чехова  —  никакого мифа Парижа. С другой стороны, ясно, 
что Раневская в Париже отнюдь не обитательница «русского мира», то есть 
не член диаспоры, тут нет и намека на русский приход на рю Дарю, на рус‑
ские пансионы, прекрасно известные Чехову по Ницце и не вызывавшие у него 
никакой ностальгии… Она пытается усвоить couleur locale, вписаться в мир 
Парижа, адаптироваться, встать рядом со своим офранцузившимся любов‑
ником-альфонсом, как говорится, ловко устроившимся. И ей хочется быть 
европейкой, ей хочется войти в местный круг  —  ан нет… Уже в 1‑м действии 
пьесы Аня, описывая Варе парижский быт Раневской, создает картину не
уюта и обочины: «пятый этаж» в каком‑то нелучшем доходном доме с мезо‑
нином, не в самом первом аррондисмане. «Накурено», «какие‑то французы, 
дамы», «патер с книжкой», а никакой, заметим, не русский батюшка… Уже 
тогда ее существование подходит под определение маргинальности. Для быв‑
шей российской аристократки  —  падение с  культурных и  родовых высот. 
Да и успешно эксплуатирующему и материализующему ее привязанность, 
окончательно ассимилировавшемуся за границей любовнику (почти анекдо‑
тический внесценический тип «француза» у Чехова) она дарит то, что и другие 
бедные аристократки изгнания, нашедшие потом свое призвание и примене‑
ние в бесчисленных русских домах (ныне, подчеркнем, «русских» только по на‑
званию и привычке! И обходящихся современным клиентам в весьма круглую 
сумму!). И расходующие остаток души и жизни на призрение и уход за немощ‑
ными  —  par excellence  —  чужеземцами.

Но это ведь так понятый ими и понятный другим труд, миссия, долг.
Обратим внимание: своей «последней странице жизни» Раневская не ров‑

ня. Не предмет страсти. Не жена, венчанная или невенчанная, а только рус‑
ская любовница «ужасного» новообращенного европейца, скупердяя и ны‑
тика, которую призывают лишь в случае острой жизненной необходимости. 
Для неких бытовых функций, затруднительных к исполнению избалован‑
ными локальными представительницами прекрасного пола. Призывают 
как сиделку, как приживалку… Одна из исполнительниц определит это ам‑
плуа  —  «как русскую дуру». Никакой романтики и никакого пафоса в конста‑
тации сего профиля героини  —  по меркам того времени немолодой, но моло‑
дящейся  —  у Чехова, в отличие от беллетристики и журналистики эмиграции, 
в помине  н е т.
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Да  и  заметим, Раневская  —  еще  не  эмигрантка. Она, что  нынче назы‑
вается, релокантка. Она в Париж  —  на время. Ее пока туда никто не гонит. 
Она  —  на это «пока». Пока все «переворотилось и только устраивается». Там, 
дома, с садом и т. д. и т. п. Да-да, «о, скорее бы все это прошло. Скорее бы из‑
менилась как‑нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь». Ну кто‑то бы 
пришел, изменил, расчистил, исправил  —  мы переждем! От нас же ничего 
не зависит! Куда‑то бы, главное, исчез этот страшный человек, вульгарный 
и гнетущий, с которым связаны все муки и несчастья, —  помните самую «че‑
ховскую» пьесу Толстого, отрицавшего вообще драму Чехова, но безмерно 
по‑человечески его любившего (см.: [18]), —  «Живой труп», там герой Федя 
Протасов «исчезает» по заявке ближних, страдающих от самого факта его 
присутствия в жизненном пространстве. Это притом, что у Чехова на самом 
деле «нет виноватых», как отмечал А. П. Скафтымов, и никто лично не пови‑
нен в том, что «Медведенко любит Машу, а она его не любит, любит Треплева, 
а  он ее не  любит, любит Заречную, а  Заречная любит Тригорина…»  [19, 
с. 426]. И правда: никому не мешает уехать в Москву хабалка Наташа, и ни‑
как не запрещал Серебряков дяде Ване философствовать и становиться но‑
вым Шопенгауэром или Достоевским. «Плохой человек» —  плохой «условно», 
то  есть другой, чужой, не  «свой», —  в  пьесах Чехова, обязательно присут‑
ствующий в  пространстве его драматического текста, н и к о г д а  не  явля‑
ется корнем жизненного зла, а только «ухудшает общее положение, плохое 
уже само по себе» [19, c. 427]. Ему всегда дается автором  —  прямо как «анна 
на шею»  —  какая‑либо примечательная, останавливающая глаз зрителя антро‑
пология и атрибутика: поза, аксессуар, болезнь, а также вздорная привычка, 
нелепый жест, кричащая деталь костюма, выделяющая его и делающая его яв‑
ление в общем пространстве диссонансным.

Зеленый пояс Наташи («это нехорошо!»), подагра Серебрякова, желтые 
ботинки Лопахина, записная книжка Тригорина («ступает, как  Гамлет»), 
да и в прозе  —  вспомним футлярные атрибуты Беликова (между тем точь‑в-
точь сам Чехов в пенсне, галошах, в шляпе и с зонтом в Ялте на всех фото). Вот 
здесь Чехов «наследник»3, а не новатор, умолчим о Гоголе, там просто кунст
камера; опять вспомним солнце русской поэзии: в хрестоматийно извест‑
ном отталкивающем портрете правителя («Властитель слабый и лукавый…») 
что главное запоминается? Правильно: «плешивый щеголь». Уж в иные вре‑
мена ищут внешнее сходство  —  значит, и про него…

Он, монстр, якобы и виноват в страданиях. Дефектная примета, стран‑
ный аксессуар, как авторский маркер очередной «шельмы», приобретает в этом 
случае архетипический смысл и новое эмблематическое значение. Демони‑
зируется причем исходно посредственное и банальное  —  для самоуспоко‑
ения героя и его самооправдания. Человеку свойственно искать и персони‑
фицировать причину своих страданий и  собственной 
недовоплощенности. И связывать с ней весь жизненный 
негатив, виктимизируя себя и  изображая жертву. По‑
рой  —  до гротеска и мрачной самоиронии. «Я странен, 

3  Подробнее об этом см.: 
[20].
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не странен кто ж…»  —  один из самых интересных для актера чеховских пер‑
сонажей, Соленый, не дожидаясь молвы, сам у Чехова натянул на себя лер‑
монтовскую маску.

А с другой стороны, моральная тирания авторитета в образованном кругу 
в России страшна. Восставая против Серебрякова, Ваня на самом деле бунтует 
не против «злодея», якобы укравшего у него жизнь, а против сотворенного 
всеми на семейной почве кумира. А Треплев говорит, что ему мешают захватив‑
шие власть в искусстве «рутинеры», и видит таковых прежде всего в своей ма‑
тери-актрисе и Тригорине. Наташа в семейном пространстве видимо теснит 
и подавляет сестер… В любом случае речь об остро переживаемой чеховским 
человеком нарушенной свободе индивида, даже на бытовом, семейном уровне, 
и о переходе личностных границ. И об обратном  —  о праве быть в любых об‑
стоятельствах собой и свободе не «слушаться Александра!». Известнейшее вы‑
сказывание на эту тему: «Моя святая святых  —  это человеческое тело, здо‑
ровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода 
от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались» (А. Н. Плещееву, 4 ок‑
тября 1888 г.) [1: 3 П, с. 11].

Чехов не случайно ездил на Сахалин, тем самым приблизив ужасным пу‑
тешествием через Сибирь свой конец. Этот его поступок недостаточно из
учен, и, главное, не оценен его многоплановый результат. Он  —  наш выдаю‑
щийся русский правозащитник. Что не следует понимать «в лоб». И речь далеко 
не только об узниках царского режима, пленниках проклятого острова  —  хотя 
и о них тоже: «…мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рас‑
суждения, варварски»  —  обратим внимание на это «мы», на принятие им вины 
на себя, а не списывание ее исключительно на «красноносых тюремщиков». 
И сгноили ведь  —  не однажды. Разделение с согражданами вины в вековом 
безвольном терпении, гражданской и нравственной тугоухости, согласном 
и бессрочном молчании: «…нам до этого дела нет, это неинтересно» [1: 4 П, 
с. 32]. «За человека страшно мне»…

И не вдруг после этого опыта он придет к своей новой экзистенциальной, 
цивилизационной модели драмы. Передавая героям собственные наблюде‑
ния над соотечественниками-собеседниками и диалоги-споры с ними. «Зачем 
толкаться, всем места хватит», —  он будто сам говорил «голосом» Тригорина.

В образованной среде, которую описывает Чехов, в интеллигентском кругу, 
или, научно выражаясь, в «малой группе» лучших в своем роде, подспудно, 
до  поры сокрыто и  тихо, «воюют» не  за  деньги, не  за  земли и  наследства, 
а за место в головах и жизнях других людей. «Люди обедают, только обедают, 
а в это время…»  —  как известно, записал за автором И. Гурлянд [21, с. 521]. 
А внешне посмотришь  —  на первый взгляд всего лишь «мелкие дрязги между 
хорошими людьми», как сказано еще в «Лешем»…

Чехов вытащил это потаенное знание о  человеке на  свет божий. 
Интеллигенция это считала. Ситуация, как часто в России, обостряется тогда 
и там, где волевая, творческая, интеллектуальная конкуренция и постоян‑
ное стремление к доминированию оказались единственным и главным, что им 
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оставалось, даже в самом малом и тесном публичном пространстве, —  это вы‑
звало немедленное узнавание и особенно острый ответ.

Что же говорить об эмиграции, этой «лейденской банке», сквозь которую, 
по образному выражению одного писателя, пропускают электрический раз‑
ряд, —  где в замкнутом пространстве колонии напряжение зашкаливало, ибо 
количество культурных «миссионеров» и идейных авторитетов на квадрат‑
ный километр русского Берлина или Парижа оказывалось порой почти фан‑
тастическим.

Чехов, в том числе в «Вишнёвом саде», странным образом открыл нечто 
русской культурной эмиграции о самой себе. Получилось, что высказанные 
им догадки и меткие детали были восприняты на свой счет адресатами спустя 
годы. Реакция их не заставила себя ждать.

Однако вернемся к героине. Для любой исполнительницы роли Раневской 
важно поймать авторскую интонацию. Тонкая грань, актрисе так легко вы‑
дать пошлость! Она же, по Чехову, немножко mauvaise. Или, как говорит Гаев, 
«порочна». Что это значит? Перевести тут следует на французский. Она бо‑
гемна. «La bohème, la bohème / Ça voulait dire…» Вспоминаю рыжую бес‑
тию Раневскую Нины Ургант в  обтягивающем не  по  возрасту бархатном 
туалете, выдававшем сохранившиеся формы, с  игривой искрой в  глазах, 
лихо отплясывающую на балу  —  прощании с садом. Ай-яй-яй: «Вишневый 
сад продан  —  а они танцуют. Сад продан. Танцуют» [22, с. 126], —  как пи‑
сал Мейерхольд в письме Чехову 8 мая 1904 года. И танцуют «до обморока», 
даже вразнос пляшут, заглушая тягостное ожидание развязки. Еще у Андрея 
Лобанова в радикальном «антимхатовском» прочтении 1933 года, по воспоми‑
наниям участницы постановки Марии Кнебель, Раневская  —  А. Делекторская 
отплясывала со своим лакеем канкан.

Как  хороший портной, Чехов «отшивал» свои характеры постепенно, 
все точнее и точнее обеспечивая с каждой правкой, то есть примеркой, «по‑
садку». Ближе и ближе к телу. Которое знал. И не только тело. И смирившись 
с тем, что Раневской станет Книппер («играть будешь ты…»), эту богемность 
прочертил, «выкроил» и вытащил на сцену из натуры собственной супруги. 
Которая уж и спустя годы, уж вдовой классика, возрастной и увенчанной всем 
чем только можно «народной карамелью»4, с легкостью могла на театральных 
тусовках танцевать до утра.

«Веселье, в котором слышны звуки смерти» [22, с. 126]. Она, Раневская, 
их слышит, эти звуки, явственно чувствует холодок по спине и панически бо‑
ится в разгар этого всеобщего «топотанья» подбирающегося Ужаса: струны 
лопнули. Потому хочет заглушить этот животный страх 
шампанским, «Парижем», канканом и мимолетной «нар‑
котической» страстью. Апропо, как обычно даже у глав‑
ных героинь русской классической литературы  —  к не‑
достойному. А достойных нет вокруг. И давно. Со времен 
пушкинской Татьяны. Толстовской Анны. Чеховской 
Нины. Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. 

4  «Народная кара-
мель»  —  так Книппер 
в шутку называла себя после 
присуждения ей звания на-
родной артистки Республи-
ки в 1928 году.
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Нет больше кавалеров, рыцарей, светочей, да и вообще  —  мужчин. Нигде. 
Ни в каком качестве. «Богатыри не вы». Русский муж «страшно пил», загра‑
ничный любовник «обобрал», «сошелся с  другой». Ни  брат Гаев, ни  недо‑
тепа Петя, ни парижский бонвиван на главную роль Мужчины не годятся. 
А когда‑то Чехов над предрассудками на сей счет смеялся. Помните, Нико‑
лай Хмелев  —  Беликов, «футлярный человек», неподражаемо говорил в экра‑
низации сего рассказа: «Мужчина состоит из мужа и чина…»

А теперь  —  ни мужа, ни чина. Остается Яша, «молодой лакей». Кто‑то же 
должен носить чемоданы!

Фирс уже не жилец. Он в финале у Чехова почти по‑модернистски, по‑каф
киански «опредмечивается». Превращается в  вещь, мебель, атрибут ста‑
рого Дома. Вот кого точно продадут «вместе с ним». Не случайно в недав‑
ней театральной чеховской трилогии Андрона Кончаловского Фирс вылезает 
из шкафа… Странно, что эту предхлебниковскую метаморфозу Фирса, этот 
чеховский «трюк» футуристы вовремя не разглядели.

Когда‑то Витторио де Сика, будущий знаменитый итальянский киноре‑
жиссер-неореалист, в интервью гордился тем, что в труппе эмигрантки Татья‑
ны Павловой играл Яшу и «носил чемоданы Раневской». У Татьяны Павловой 
в антрепризе «Вишнёвый сад» ставил Немирович-Данченко  —  в муссоли‑
ниевской Италии в начале 1930‑х. Пьеса впервые «засверкала комедийно‑
стью». И находил, что у артистки-эмигрантки Павловой, «лучшей актрисы 
Италии» [23, c. 400], было то, чего не было у наших актрис [24, с. 189–190]. 
Вот той упомянутой тонкой грани: между жалким, трогательным, соблазни‑
тельным, порочным, комичным, нелепым… тех переливов. (NB. Первона‑
чальное прозвище героини в чеховских записных книжках  —  Варвара Не‑
дотепина.) Она же чертовски обаятельная недотепа. И грации естественно 
моложавой, и парижского шика, и «осиной талии» в сорок лет, как он писал 
о Павловой С. Л. Бертенсону [24, с. 189], еще поди сыщи!

Своим Яшей Чехов тоже заглянул за горизонт, в эмигрантскую среду но‑
вого века. Выезжали из России в начале ХХ века далеко не только культурные 
светочи и преследуемые политические деятели. (И Дуньку-Дуняшу чуть было 
не «пустил в Европу» задолго до советского автора тоже он, Чехов, —  своей 
пошлостью, будто нехорошей болезнью, уже заразил сию девицу его Яша. 
Чехов прекрасно знал: «прислуга» вообще легко переимчива и подвержена 
подобным инфекциям  —  и гротескно имитирует стиль жизни «хозяев», чему 
несть примеров в мемуаристике «экспортированных» после 1917‑го русских 
аристократов.) «Лакей», кстати, наряду с «веткой цветущих вишен» появля‑
ется первым к упоминанию в самом черновом, начальном замысле пьесы. 
В «Вишнёвом саде» автор опять‑таки предвосхитил явление. Прямым наслед‑
ником Яши станет вскоре эмигрант Бунчук в одноименной комедии Всеволода 
Хомицкого [25], которого Н. Н. Евреинов считал открытием русской зару‑
бежной сцены. Молодой российский поросенок с Елисейских полей, став‑
ший в парижском мильё, если использовать старинный стиль журналистики 
Радищева  —  Новикова, «совершенною свиньею».
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПОСЛЕДНИЙ ГОД

Недоразумением началось, недоразумением и кончится…

А. П. Чехов

На январь 1904 был назначен чеховский юбилей и подгадана дата премьеры.
Прежде чем говорить о «юбилее»  —  одно наблюдение.
Обвиняемый часто даже близкими соратниками и коллегами в «холодной 

крови», отстраняющийся от своих персонажей и критически смотрящий на де‑
яния их, описываемый в жизни post factum иными наблюдателями как несим‑
патичный «хитрован» («...хитрый, лукавый человек. Если говорил, что пойдет 
направо, то сам шел налево» [2, с. 33]), Чехов-писатель в последний год жизни 
пережил странную метаморфозу. Его персонажи вышли из авторского управ‑
ления и перешли личностные границы своего создателя, точно куклы-маски 
в еще не написанном блоковском «Балаганчике». Такой проницательный ав‑
тор, безжалостный диагност человеческой натуры (тут порой и Достоевский 
«отдыхает» по жестокости к «русской душе»)  —  и на тебе! Такое впечатление, 
что в заключительном акте жизни Чехов сам временами оказывается «в ру‑
ках» у своих героев, начинает повторять их поступки  —  слава богу, не «бац, 
не попал», но досадные заблуждения. К созданиям его пера присоединяются 
и тени прошлого русской литературы, тут и там пристраиваются знакомые 
паясничающие «двойники». Мы привыкли, что в произведении преломляется 
эмпирический опыт автора, возникают автобиографические параллели и др. 
Наоборот! Чехов словно «отыгрывает» в собственной жизни то, что сам же 
не так давно написал. И идет той самой «торной» дорогой, что и герои. И ста‑
новится и Шипучиным, и «дачным мужем», и… кем только не становится. 
Игровое пространство им созданного захватывает пространство его остав‑
шегося земного бытия.

«Юбилей», как известно, одноактная пьеса Чехова, «шутка в одном дей‑
ствии». Ранняя. Автограф видела в Санкт-Петербургской театральной библи‑
отеке. С резолюцией-дозволением цензора № 259 от января 1891 года (дату 
запомним). Про то, как в день долго и суматошно готовившегося и наконец 
состоявшегося злополучного юбилея директору банка Шипучину служащие 
поднесли альбом и серебряный жбан. Купленные самим юбиляром.

Самый лучший день, подготовленный праздник «обратился в фантасти‑
ческий фарс». Нет, это цитата не из Чехова, а уже из Набокова [26, с. 145]. 
У Чехова в финале  —  «Я несчастный человек! <…> Депутация… репутация… 
оккупация».

Сыграли. В Обществе литературы и искусства в 1900 году. Потом отпразд‑
новали свой «Юбилей» александринцы  —  театр, писали рецензенты, не пом‑
нил такого хохота, действо напоминало «щекотание под мышками». Чехов, 
в жилах которого стыла кровь при мысли о первой постановке «Чайки», боялся 
имперской сцены и писал Книппер: «Опять будут говорить, что это моя новая 
пьеса…» [1: 12 С, с. 398]. Но —  обошлось.
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И вот кому‑то вскоре  —  и через годы от написания  —  пришла в голову 
злокозненная мысль наяву повторить. То есть справить в театре натуральный 
юбилей автора «Юбилея».

Спрашивается: ну куда он сам‑то смотрел, Чехов? Как не почувствовал под‑
воха? Ведь даже называл юбилеи свинством…

Не хотел же праздновать, говорил  —  неправильно отсчитывают, и наста‑
ивал, чтобы отложили до 1905 года. (Эка куда метнул!) Но… согласился.

Четвертый или пятый, не это главное. Почему просто не сказал вовремя: 
«Не буду я Шипучин!»

Театр решил  —  «будешь». Как говорила одна из трех сестер другой, «тебя 
выберут».

Выбрали день именин. 17 / 30 января. Антон  —  прибавление дня.
Юбилей, однако, не «прибавил» никакой радости. Даже убавил.
Премьерный, с «Садом»  —  подарком, праздник «вышел торжественным, 

но оставил тяжелое впечатление. От него отдавало похоронами» [27, с. 474].
Так свидетельствовал сам режиссер Станиславский и, по Чехову, истинный 

«виновник» сего «торжества». Похоронивший пьесу «могильщик».
«Сгубил мне пьесу Станиславский» [1: 12 П, с. 74].
Чеховский приговор спектаклю, впервые обнародованный в 1914 году, цити‑

ровать не любят. Как обычно, театральные люди лепят из автора  — что Чехова, 
что Булгакова  —  «человека со стороны», то есть непрофессиональное, ничего 
не соображающее в лицедействе, постороннее делу сцены существо, не способ‑
ное понять многотрудный процесс и оценить его чарующий результат. А он, от‑
равленный театральной «бациллой», порвать со сценой уже не может  — и тер‑
пит эту боль. И не понимает, как это они не понимают  —  если «все написано».

Кстати. Другие, буквальные «подарки» оказались не лучше и ложились к его 
ногам, как венки на гроб.

А некоторые даже «рассердили его своей банальностью». «Нельзя же, по‑
слушайте, подносить писателю серебряное перо и  старинную черниль‑
ницу. —  А что же надо подносить?  —  Клистирную трубку…»; «Так научите, 
Антон Павлович, что же надо было преподнести? —  Мышеловку, —  серьезно 
ответил он, подумав» [2, с. 471].

Он допрыгается с этими удочками и мышеловками. Судьба отомстит ему 
чувствительно, уже на смертном одре.

«…Мертвенно бледный и  худой, стоя на  авансцене, <он> не  мог унять 
кашля, пока его приветствовали с адресами и подарками…» [2, с. 471].

Василий Иванович Качалов: «Когда первый оратор начал, обращаясь 
к Чехову: “Дорогой, многоуважаемый…”, то Антон Павлович тихонько шеп‑
нул нам, стоящим поблизости: “Шкаф”» [2, c. 471–472].

Из публики кричали «Сядьте!»  —  но он продолжал стоять. А притом никто 
и не подумал вынести на сцену для юбиляра стул. Это Театр! «Любите ли вы 
театр так, как я люблю его…»

А ведь он предчувствовал, что все шло к тому. Весь этот «распорядок дей‑
ствий» с  его неотвратимым премьерным концом он забраковал с  самого 
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начала, когда настойчиво, поначалу с недоумением, потом с раздражением, 
вновь писал и писал Книппер: а) о распределении ролей, б) о трактовке жанра 
пьесы. О том, что и то и другое в интерпретации театра ошибочно.

Чехов, уже с «Трёх сестёр» писавший роли «на актера», изначально плани‑
ровал так: Лопахин  —  Станиславский, Трофимов  —  Качалов, Яша  —  Мо‑
сквин, Фирс  —  Артем, Варя  —  Книппер, Аня, «почти ребенок», —  «любая мо‑
лоденькая актриса».

«В спектакле роли были распределены иначе: Лопахин  —  Леонидов, Ранев‑
ская  —  Книппер, Гаев  —  Станиславский, Аня  —  Лилина, Варя  — Андреева, 
Шарлотта  —  Муратова, Епиходов  —  Москвин, Яша  — Александров». «Со‑
впали» Трофимов, Пищик, Фирс, Дуняша [1: 12 C, с. 496]. На репетициях Чехов 
из театральных решений с особенным восторгом принял Москвина —  Епихо‑
дова. «Чудесно, послушайте!»  —  это «чудесно» у него всегда высшая похвала.

Но многим был откровенно недоволен. Репетиции посещать перестал.
Заметим, что театр получил пьесу 18 октября 1903‑го и тут же приступил 

к репетициям. По мхатовским меркам, времени на освоение сложнейшей но‑
вой пьесы было в обрез. Недопонимания обнаружились сразу. Театр упорство‑
вал в своем видении. Известное высказывание Станиславского: для вас, мол, 
гения, все это комедия, а для нас, «простых людей», —  трагедия [27, с. 266].

Напомним, что  писал Чехов пьесу долго, «вяло», работа не  спорилась, 
откладывал  —  «душа не  лежит»… Весь почти 1902  год тянул, филонил. 
Возвращался к ней, когда тормошил театр: «Немирович требует пьесы» [1: 13 С, 
c. 492]  —  тот, будто гоголевский Кочкарев, не унимался. Уверял: будет гвоздь 
сезона. Менялись, однако, и корректировались и замысел, и характеры.

Главная  же штука была в  том, что  автор не  хотел вначале, чтобы глав‑
ную роль «комической старухи» играла его жена  —  первая актриса МХТ. 
Неоднократно говорил Станиславскому, что  подходящей актрисы у  них 
в труппе нет и надо бы «занять» у кого‑то на стороне. Да и сама пьеса виде‑
лась отличной по настроению от прежних  —  комедией, энергичной: «послед‑
ний акт будет веселый».

На основании того, что центральная роль  —  «комической старухи», от‑
бивался от атаковавших его актрис Комиссаржевской и Яворской. Первой 
написал сам, что роль «пожилой дамы»  —  «все в прошлом, ничего в настоя‑
щем»  —  совсем ей «не подходит», да и сама пьеса  —  вот уж интересное выска‑
зывание для автора!  —  «не представляет интереса» [1: 12 П, c. 8–9].

Ларчик открывался просто, и играть премьеру МХТ через пару недель уже 
должна была Книппер. Роль, как говорилось, была «перешита» на нее. Вообще, 
годы работы над пьесой были временем серьезных испытаний для их «госте‑
вого» брака: несостоявшийся Памфил, тяжелая болезнь Книппер, когда они 
словно поменялись местами и он уже на время стал сиделкой у постели тяжело 
больной… Плюс периодически обострявшиеся отношения Ольги с Машей. 
К 1904 году стало ясно, чему не бывать, и всё между ними как‑то «устакани‑
лось». Ей было важно после этого работать, играть  —  и поддерживать дипло‑
матическую миссию супруги «автора театра».
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В тот сезон ей пришлось и в собственном театре проявлять бойцовские ка‑
чества. Первоначально планировалось, что младшую дочь Раневской будет 
играть Главная Соперница  —  М. Ф. Андреева, ровесница Книппер! Такого до‑
пустить было нельзя. Вскоре, как известно, М. Ф. Андреева покинет труппу, 
а тогда ее перевели на Варю, а «ребенка» Аню сыграла М. П. Лилина (жена 
Станиславского!), выступив в амплуа травести.

Книппер «отваживала» возможных соперниц и самостоятельно, а не только 
с помощью Чехова и Немировича. Особенно актрис из чеховского прошлого. 
Ольга Леонардовна потом в письмах Чехову докладывала о выигранных «по‑
единках». Причем «тумаки» и «хуки», которые наносила его «бесподобная ло‑
шадка» соперницам, иногда его даже приводили в смущение.

Но главное — автора не устроило общее звучание пьесы в исполнении МХТ.
Худшие его предчувствия сбылись. Уже в ходе петербургских гастролей 

1904‑го он написал Книппер: «Почему на афишах и в газетных объявлениях 
моя пьеса так упорно называется драмой? Немирович и Алексеев в моей пьесе 
видят положительно не то, что я написал, и я готов дать какое угодно слово, 
что оба они ни разу не прочли внимательно моей пьесы. Прости, но я уверяю 
тебя» [1: 12 П, с. 81]. Станиславский  —  тут «Алексеев»  —  назван по своей фа‑
милии «в миру», то есть как театральный кумир разжалован.

Позже Книппер признавала, будто оправдываясь за театр: «Первое пред‑
ставление “Чайки” было торжеством в театре, и первое представление его по‑
следней пьесы тоже было торжеством. Но как непохожи были эти два торже‑
ства!.. в воздухе висело что‑то зловещее» [2, c. 468].

Немирович, отношения которого со  Станиславским после премьеры 
«На дне» сильно осложнились, теперь всячески вытаскивал Чехова в Москву, 
в Художественный театр. Он был одним из ярых противников Ялты как посто‑
янного чеховского местожительства, не верил доктору Альтшуллеру и считал, 
что Чехов напрасно тому доверился и обрек себя на «теплую Сибирь».

Беспокойство о спектакле совпало с хлопотами по найму подходящей квар‑
тиры в Москве и —  по совету Немировича  —  загородного дома в Подмоско‑
вье. Режиссер и литературный друг бросил клич: «В Москву, в Москву!» Че‑
хов воодушевился, поддался. Что делают бывшие владельцы проданных садов 
и имений? Правильно, ищут дачу. И если с московской квартирой все прово‑
лочки, вызывавшие недовольство Чехова, все‑таки достаточно быстро улади‑
лись, и была нанята квартира на третьем этаже в Леонтьевском переулке (не‑
далеко от места, где ныне, как широко известно, дом-музей Станиславского, 
и это его последний московский адрес уже советского режиссера), а конкрет‑
но  —  в доме Катыка, там снимал апартаменты и Шаляпин (удалось найти ме‑
сто с «подъемной машиной»), то с дачей долго не складывалось. Рекомендо‑
вали Царицыно.

Уже давно находящемуся в Москве юбиляру Чехову представилось не‑
обходимым, как знающему толк в сельских постройках хозяину, осмотреть 
предлагаемое в аренду жилище. Просили много  —  11 тысяч. «В Царицыно 
тем хорошо, —  рассуждал Чехов, —  что близко от станции, можно пешком 
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ходить» [1: 12 П, с. 61], да и «до Москвы рукой подать» [1: 12 П, с. 93]. Поеха‑
ли с Книппер. Дело было, понятно, зимой. Обратный путь превратился в до‑
рожный кошмар, ибо из‑за железнодорожной аварии отменили поезда, и ча‑
хоточник Чехов вынужден был провести несколько часов на морозе прежде, 
чем удалось найти лошадей. А на другой день следовало отбыть в Ялту… Во‑
ротившись наконец домой, Чехов в тот же вечер написал несколько писем, 
рассказав корреспондентам о случившемся.

В  отличие от  тех идиллических видений, о  которых поется в  романсах 
про «упоительные вечера» и «хруст французской булки», в быту император‑
ской России, несмотря на многие прогрессивные внедрения, далеко не все 
еще  было в  полной европейской комплекции. Особенно в  плане бытовых 
удобств для людей, живущих в скверном климате. Потому внезапная дорож‑
ная оказия (даже вблизи Москвы) могла нарушить любые планы и подставить 
незадачливого путешественника под погодный апокалипсис. Даже чеховский 
Епиходов, недотепа, и тот не любил «нашего климата». Не упоминаю уже о до‑
сточтимом Мелихове, где совсем недавно довелось побывать примерно в те же 
зимние дни очередного сто‑с-лишним-летнего чеховского юбилея. Зима в тот 
год вышла гадкая, слякотная, все развезло  —  на дорожках сада грязный снег, 
глина пополам со льдом. Побывайте там в эдакую‑то пору и ныне  —  и фраза 
дяди Вани «В такую погоду хорошо повеситься» обретет для вас совершенно 
прямой, глубоко прочувствованный смысл.

Поездка в Царицыно вышла боком, он отбыл в Ялту отогреваться, и ре‑
шение о  переезде в  Москву временно пришлось отложить. А  дача вскоре 
«уплыла».

Со второй половины февраля 1904‑го Чехов планировал в Ялте работать, 
но одолевали бесконечные визитеры, плотным кольцом обступавшие и гото‑
вые довести до состояния, близкого персонажу «Юбилея»  —  где Хирин гонялся 
за домашними с ножом («Гости, гости, гости без конца, не дают писать, портят 
настроение» [1: 12 П, c. 39]). В конце февраля пожаловал и брат Александр, с се‑
мейством: Натальей Александровной и сыном-гимназистом Мишей. Тем са‑
мым  —  Михаилом Чеховым, тогда отроком почти 13 лет. Чехов к племяннику 
внимательно присматривался, он его занимал. И вышел, как всегда, пророком. 
«Миша, —  писал он ранее, —  удивительный мальчик по интеллигентности. 
В его глазах блестит нервность…» [1: 6 П, с. 21]. И предсказывал —  из нашего 
подростка выйдет «талантливый человек». Мише он подарил «Каштанку» с ав‑
тографом (потом в каждом новом поколении чеховского клана в зарубежье 
все начиналось с «Каштанки»  —  рассказывала мне актриса и внучка Михаила 
Александровича Вера Чехова в Берлине). А Миша подарил дяде Антону сде‑
ланную им самим фотографию ялтинского дома. При этом отношения бра‑
тьев, Антона и Александра, оставляли желать лучшего: их переписка опубли‑
кована, в оригиналах этих эпистолярий тут и там обсценная лексика. Чехов 
не мог простить брату  —  литератору, подписывавшемуся «А. Седой», —  без‑
образной бытовой разнузданности, семейного насилия, рукоприкладства. 
Ушедшего в глубокий запой Александра обнаруживали где‑то в сточной канаве 
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в полуста верстах от Петербурга. Впрочем, алкоголизм в семье Чеховых был 
присущ отнюдь не только Александру.

Однако на сей раз братец сообщил, что «завязал», и был «как стеклышко».
Семья, и Александр в первую очередь, понимали, что эта встреча с Анто‑

ном  — вероятно, последняя.
Еще не уехал Александр —  явился на гастроли старый должник и обожатель, 

артист-холерик Орленев с труппой и новой премьершей и женой  —  Аллой 
Назимовой. Позвали на свой ибсеновский спектакль, «Искупление», то бишь 
«Привидения»  —  Орленев был мастер на уловки протащить через цензуру за‑
прещенную пьесу.

Ибсена Чехов терпеть не мог, нашел пьесу «дурной», игру посредственной, 
но с «ребятами» встретился и даже отобедал. И —  о чудо!  —  Орленев вернул 
долг. Это было кстати, ибо артист сообщил о намерении отбыть в Америку.

В целом же Ялта, куда все по наивности ехали за теплом и весной, в оче‑
редной раз разочаровала. Многое вычитывается из писем Книппер этой не‑
ласковой последней весны: и «постель жесткая, холодная», и «в комнатах у нас 
15 градусов» [1: 12 П, с. 47–48 и др.], и в кабинете никак не протопят, «сыро»… 
И кухарка «неважная»: диетическое готовить не умеет, есть невозможно, а пе‑
режаренное ему нельзя. Когда «дуся» и «немецкая лошадка» подолгу, закрутив‑
шись, не слала ответных писем, она превращалась моментами в «дрянь, собаку». 
Еще больше, конечно, становится понятно на месте: вспоминаю неформаль‑
ную экскурсию знатока чеховских материй, тогдашнего главного хранителя его 
дома-музея в Ялте А. В. Ханило, развеявшую многие популярные мифы о крым‑
ском быте писателя. После женитьбы он вложил в ялтинский дом огромные 
деньги. Однако закупленные дорогущие котлы, привезенные бог весть откуда, 
новейшие печи и прочий комфорт и прогресс были не в радость: местные, по‑
просту говоря, топить и правильно пользоваться новинками не умели.

Письма Чехова к жене-актрисе, впоследствии в большинстве своем опубли‑
кованные [28] (издание переписки началось еще под ее надзором, и это во‑
обще требует особого разговора), как вообще письма к самым близким людям, 
всегда более, чем интимными выражениями чувств, напитанные обыденно‑
стью и интересной только двоим и только им понятной рутиной, —  не очень 
щедрое на глубинную информацию чтение. «Поел очень плохого борщу», 
«сегодня буду мыть голову», «зубы чищу» [1: 12 П, с. 36 и др.], в носке дырка, 
в Ялте нет туалетной бумаги и т. д. и т. п. Интерес читателя к интимным пе‑
репискам вообще‑то  не  есть всегда и  обязательно тяга к  «альковным тай‑
нам». Не говоря уже, что в научной биографике личное как предмет исследо‑
вания изначально неотделимо от творческого и объясняет последнее [29]. 
И сколько тайн всех этих чеховских «многоугольников»  —  связей, привязан‑
ностей, странных дружб  —  зашифровано в еще не обнародованных или зате‑
рявшихся в зарубежье переписках5. Одни рассыпаны по миру, другие канули 

в Лету. Но искать  —  надо. Не бояться найти то, что может 
поколебать и даже опровергнуть привычное. Но и уже об‑
народованное заждалось анализа.5  См. об этом: [30; 31].
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Между тем есть в опубликованных письмах последней ялтинской весны 
еще что‑то, сегодня заслуживающее внимания. И хотя Бунин писал, что Япон‑
ская война в чеховских письмах не отразилась [32], это не так. Отразилась.

К начавшейся войне поначалу Чехов серьезно не отнесся. Он верил в силу 
и легендарную славу русского оружия. Он успокаивал Книппер (воевал ее 
дядя А. И. Зальца): дескать, все закончится быстро. Надеялся: «Скорее бы по‑
били японцев, а то как‑то странно и в газетах, и в обществе, много вранья…» 
[1: 12 П, с. 40].

Даже жалел «япошек», которых вот-вот разгромят наголову: потом Бунин 
(опять‑таки противоречие!) выделял особо чеховское письмо, написанное 
«с грустью за Японию, чудесную страну, которую конечно разобьет и всею 
своей тяжестью раздавит Россия» [11, с. 99], впоследствии разобранное на ци‑
таты. (Эти высказывания Чехову посмертно припомнили. Прибавили в сочи‑
няемый «антигосударственный» профиль писателя.)

Вышло на  деле, однако, наоборот. Позор поражения Чехов переживал 
остро. Уже после первых потоплений флагманов российского флота закралось 
подозрение: а где же мощь морской державы? Захотел, при его‑то болезни, 
выехать «на место» хоть в качестве военкора, хоть военврача («врач увидит 
больше, чем корреспондент» [1: 12 П, с. 85]), чтобы самому разобраться. Ведь 
он знал Дальний Восток еще с путешествия на Сахалин, тем более уже озву‑
чивались вслух первые версии происходящего, для имиджа страны весьма не‑
утешительные…

Отношение его к войне менялось быстро. Роковой красной линией стала 
гибель броненосца «Петропавловск», на борту которого находились вице-ад‑
мирал С. Макаров и знаменитый художник-баталист В. Верещагин. Воистину, 
«апофеоз войны»… Информации отчаянно не хватало: в Крыму вообще гово‑
рили о войне, жаловался Чехов, «черт знает что» [1: 12 П, с. 41]. Потому каж‑
дый чеховский адресат, направлявшийся в горячую точку, вызывал его острый 
интерес и  получал немедленные наставления (Б.  Лазаревскому, едущему 
во Владивосток прокурором: «Если случится бомбардировка или что‑нибудь 
вроде, то опишите…» [1: 12 П, с. 87]). У самого же работа не шла, сетовал: «ме‑
шает война…»

Настроения и в обществе  —  «ужаснейшие», докладывала Чехову со сто‑
личных апрельских гастролей 1904 года Книппер.

«Новости дня» рапортовали, что в связи с событиями на Дальнем Востоке 
театральные сборы ослабли. Правда, гастроли МХТ ситуацию в театре измени‑
ли, стали петербургским событием. Пьеса, в отличие от второго гастрольно‑
го спектакля «Юлий Цезарь», прошла много лучше, чем в Москве, что‑то в ней 
в новом контексте как раз взволновало. То ли публика в Питере тоньше, уло‑
вила подтексты  —  гадала в письме-отчете о гастролях Книппер. В телеграм‑
ме Чехову Немирович писал, что Книппер-Раневскую петербургская критика 
в большинстве своем приняла, назвав «превосходной актрисой» (и он, и Ста‑
ниславский выслали автору рецензии). Сама Книппер утверждала в  пись‑
мах Чехову: «…такого успеха ни одна наша пьеса не имела в Петербурге <…>  
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…даже наши враги сложили оружие после “Вишневого сада”» [1: 13 С, с. 499]. 
Что было некоторым преувеличением, но брешь в броне питерской критики, 
конечно, была пробита. Не сдавались некоторые старые и молодые зубры, из‑
давна пристрастное суворинское «Новое время» выдало рецензию Ю. Беляе‑
ва, находившего пьесу «квинтэссенцией всех новейших сочинений Чехова», 
но отмечавшего, что Книппер не все удалось: «У нее всегда удачны выраже‑
ния легкомыслия и беспечности, но там, где требуется сердечная теплота, 
таковой в наличии не оказывается» [1: 12 П, с. 326].

Военная ситуация все  же наложила серьезный отпечаток на  сцениче‑
скую судьбу только родившейся пьесы, ее восприятие, звучание, в котором 
далеко не сразу расслышали лопнувшие исторические струны и вострубив‑
шие военные оркестры, знаки большей, грядущей беды. Думали в основном, 
как Станиславский, о прошлом. О старом, «бесконечно любимом», но утрачен‑
ном  —  дескать, знакомая песнь! Горький, чью последнюю пьесу «Дачники», 
как раз читанную труппе на гастролях МХТ, Немирович не принял, выражался 
о «Вишнёвом саде» неопределенно и пожимал плечами: мол, опять «зеленая 
тоска». «А о чем тоска  —  не знаю» [33, с. 291].

Знал. Лукавил. Иначе бы так не стремился заполучить в свое «Знание» новую 
чеховскую пьесу. Которая бы стала, современно выражаясь, «хитом» номера.

Иначе не вышла бы из этого предприятия история, для репутации Чехова 
не вполне благоприятная. Она же и не самая известная. Об одном торге.

Вкратце, если совсем просто сказать, то Чехов и сам продавал вишнёвый 
сад.

Точнее, звучит это  —  на слух  —  так: Чехов продал Горькому вишнёвый сад. 
За 4 тысячи 500 рублей.

Сумма по тем временам, заметим, немаленькая.
Это не анекдот из серии: «Приходит Пушкин к царю и спрашивает: “Где 

моя жена?”» и т. д., это факт. Все так звучит  —  если просто сказать, произнести.
На самом же деле, в написании, не вишнёвый сад, а «Вишнёвый сад».
То  есть сад, как  выражался небезызвестный персонаж «поэмы» другого 

классика, мастер купли-продажи, «не существующий». Вернее, существующий 
только на бумаге. Но бесценный.

Итак, правильно: Чехов продал, а Горький купил «Вишнёвый сад».
Ну и что? «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать».
Представьте всем знакомый «иконостас» русских писателей-гениев в лю‑

бом школьном классе. Так вот, два соседних портрета сходят со своих мест, 
так сказать, «пьедесталов», и вступают в сделку. Гоголевщина, булгаковщина 
какая‑то?..

Все бы ничего, но вот получилось, что «Сад» продан им дважды и в не совсем 
правильном, то есть юридически некорректном в смысле авторского права, 
порядке.

А. Ф. Маркс, имевший исключительное право на издание всех чеховских 
сочинений (за что наш классик должен был потом в общей сложности по‑
лучить 75 тысяч рублей, при этом оговаривались драконовские неустойки 
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за нарушение договора, заключенного в 1899 году), определил автору за «Сад» 
2 500 рублей, а Горький, искушая своим популярным до чрезвычайности «Зна‑
нием», предложил 4 500 рублей. Арифметика. Как свидетельствует опубли‑
кованная переписка Чехова с порученцем Горького и управляющим делами 
«Знания» К. П. Пятницким, 4 500 Чехов взял (см. письмо Чехова оному с бла‑
годарностью от 31 мая 1904 года).

Спрашивается: а какова роль Горького?
Как «буревестник», Горький вообще всегда тяготел к романтизму. Типичный 

мелодраматический сюжет, так и просится на сцену. Кумир либерального об‑
щества Горький в роли демона-искусителя честного, но простодушного лите‑
ратора-провинциала Ч.? Справедливости ради заметим: Горький давно сове‑
товал Чехову расторгнуть договор с Марксом. Тот все тянул.

Потому предполагалось в идеале так: автор Чехов, бесконечно вносящий 
в текст поправки, подчиняющийся требованиям ноябрьского цензора (по ро‑
ковому совпадению тоже Верещагина), затянув процесс насколько возможно, 
наконец передает Марксу экземпляр, и последний производит на свет долго‑
жданную пьесу не ранее глубокой осени 1903‑го. А первым, до того, «выстре‑
ливает» горьковское «Знание», у которого, верил Чехов, другой, прогрессив‑
ный и массовый читатель.

Что правда, то правда: экземпляра пьесы (отдельного авторского авто‑
графа) Чехов Горькому не давал, тот получил его из Художественного театра 
в копии, неофициально, от Немировича. По нему и издавал. (И там в тексте 
тоже будет масса изменений! Но о них не в этот раз.) Потом, после премьеры, 
с копиями пьесы, произведенными МХТ, могли ознакомиться по запросу во‑
обще все желающие. Прежде всего  —  зрители спектакля.

Но предполагавшегося хеппи-энда не получилось. Сценарий не сработал.
Потому что «выстрелил» первым Маркс (роковая «революционная» фами‑

лия!) и в не запланированном сценарием месте действа, словом, как говорят 
в театре, —  произошла накладка. Осечка. Участники заигрались.

Чехов, как честный человек, предложил вернуть Горькому 4 500 рублей.
Но тот якобы сказал: «Меня больше устроит суд…»
Как в свое время было принято говорить, вот где пьеса!
Фантазия. В «Пучине», отличной, но малоизвестной пьесе Островского, 

к честному, не берущему взяток, нищему чиновнику Кисельникову приходит 
персонаж  —  прямо лермонтовский Неизвестный, и искушает: испорти, го‑
ворит, документ  —  озолочу! Тот долго колеблется, но портит. И тогда «Не‑
известный», весь в черном, как подобает законам мелодрамы, объявляет тор‑
жественно: «И Владимирки не минешь!» То есть еще и открыто издевается.

Самое главное, как мы помним, у Чехова-драматурга  —  интонация. Вот 
очень интересно было бы узнать, с какой интонацией другое «действующее 
лицо» разыгравшейся «пьесы» и будущий классик, более прогрессивный и на‑
роду близкий, согласно официальному литературоведению середины ХХ века 
и школьной программе, про суд‑то грядущий говорил! «Если бы знать…»

Чехов-драматург Горькому симпатизировал, радовался успеху пьес и сразу 
предупредил: успеха этого, громкого, массового, тому не простят.
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Между тем дело с публикацией «Сада» затягивалось. Наступил 1904 год…
Злополучный текст в издании А. Ф. Маркса и номер горьковского «Знания» 

вышли в свет практически одновременно.
29 мая поступил в продажу сборник «Знания», выпуск 2 за 1904 год!
31 мая Чехов написал А. Ф. Марксу, что у него договор с книжной торговлей 

«Знание», —  и оттого просил «не выпускать пьесы до определенного срока» 
[1: 12 П, с. 110].

И уже отчетливо осознавал, что опоздал. Тогда же он скажет Горькому, 
что готов стать подсудимым. Платить издержки, если пострадает реали‑
зация.

Маркс напомнит, что Чехов передал ему 17 марта 1904 года «Вишнёвый сад» 
«в полную и вечную литературную собственность»6.

2 июня Чехов писал Пятницкому: «Виноват во всем этом, конечно я, так 
как не задержал у себя корректуры, виноваты и вы, что напомнили мне об этом 
задержании, когда “Сборник” уже вышел…» [1: 12 П, с. 112]. И сообщил об отъ‑
езде за границу  —  дал адрес: Баденвейлер.

2 июня Маркс ответил в запоздалой телеграмме Чехову, что «при всем 
желании теперь не могу ничего сделать», —  и сообщил, что уже отпеча‑
тано около ста тысяч экземпляров, часть которых разослана… На обложке 
популярнейшего в то время журнала для семейного чтения «Нива» (№ 23, 
1904) появилось через пару дней рекламное объявление о только что вы‑
шедшем у Маркса отдельным изданием «Вишнёвом саде» по цене 40 копеек 
за книжку.

3 июня Чехов сел в берлинский поезд. И уехал из России. Как выяснится  — 
безвозвратно. Из  Германии написал, что  «или  мирным порядком возвра‑
щает 4 500 и убытки», «или же дело решается судебным порядком». И о том, 
что разрывает отношения с Марксом. Просил Пятницкого не поминать лихом: 
«Я в худшем положении, чем вы…» [1: 12 П, с. 127]. Но это все будет, думал 
он, по возвращении. А пока… Ольга «впрыскивала морфий» почти ежедневно.

Окно в Европу было, благо, открыто. И он выпрыгнул из этой ситуации.
Но его личное окно в жизнь 2 / 15 июля захлопнется. Навсегда.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕДНИЙ БЕГ

…Человек смертен, но это было бы еще полбеды.
Плохо то, что он иногда внезапно смертен.

М. А. Булгаков. Мастер и Маргарита

«Ваши русские деятели, —  говорил мне знакомый французский славист, когда 
мы сидели на печально известной Гревской площади (в течение пяти веков 

была местом казней), —  приезжали в Европу умирать».
В голове пронеслось: кто умер здесь, во Франции, — 

Бунин, Южин, Сухово-Кобылин, Луначарский…6  См. об этом: [1: 12 П, с. 360].
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Я сначала подумала: это он, наверное, говорит оттого, что мы действи‑
тельно приехали с официальной делегацией на печальную церемонию  —  пе‑
резахоронение праха Александра Васильевича Сухово-Кобылина и воздаяние 
прочих оммажей в ходе проводимых во Франции «дней наследия».

Однако по размышлении вспомнила, как однажды попала на всемирный 
съезд славистов в Эдинбурге. Организаторы-шотландцы  —  аборигены, же‑
натые на русских, —  были искренне милы, дружелюбны и симпатичны. И даже 
оплачивали дорогу. Что же касается нахлынувших славистов, хлебом насущ‑
ным которых была русская культура, то мероприятие напомнило мне ско‑
рее съезд матерых патологоанатомов с заточенными, опасными режущими 
инструментами, готовыми к бою и пускаемыми в ход при «препарировании» 
или даже простом упоминании имени очередного русского классика.

То есть, уяснила я, все эти в бозе почившие за границей наши отечествен‑
ные гении совершили тем самым ужасную бестактность, то есть непроститель‑
ную и, понятное дело, непоправимую ошибку.

Случилось так, что и Чехов должен быть присовокуплен к этому списку.
А он и не скрывал: «Еду умирать» [2, c. 477].
Трезво, как врач, осознавая, что дни его сочтены  —  несмотря на многочис‑

ленные упоминания в письмах из Германии об отличном аппетите и наме‑
чаемых планах по возвращении, —  Чехов почему‑то почти бежал из России 
в Германию.

То есть никак не желал дома уйти из жизни, в выращенном собственными 
руками саду, на семейном одре, в кругу многочисленных родных и почитате‑
лей. Так смертельно раненное или больное животное, предчувствуя конец, 
ищет для последнего вздоха укромный, никому не известный дальний угол. 
И всегда это случается неожиданно.

Он долго тянул, несмотря на настояния врачей, выбирал: может, озеро 
Комо или  знакомая Ницца, но  остановились на  немецком Баденвейлере, 
как предполагалось, подходящем курорте для чахоточных больных. (Хотя 
на самом деле, тогда курорт это был сердечный, а не легочный.)

Место ухода Чехова требует отдельного разговора.
В тот год выдалась страшная, не европейская, а африканская жара.
Это только доктор Астров, в русскую распутицу и без «огонька», с завистью 

думал об Африке, где «жарища  —  страшное дело».
Пески Аравии своим раскаленным дыханием задули на Европу  —  навер‑

ное, по наущению красноглазого дьявола, «отца вечной материи» из пьесы 
Треплева. И Европа раскалилась докрасна.

Глобальный юг пошел в климатическую атаку, таким образом, вовсе не се‑
годня. (Как становится понятным нынче, его хватка только усиливается.)

Однако другие местные «сувениры» не столь негативны. Не знаю, как Аст
ров, но любой отечественный ценитель лесов был бы впечатлен Шварцвальдом 
навсегда. Вот где воочию можно видеть исполинскую мощь леса  —  огромного, 
бесконечного, величавого черного бора. Сквозь который прорублен железной 
рукой «Дойче Бундесбан». И когда по нему едешь, понимаешь  —  прорублен 
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не для того только, чтобы легко передвигаться в целом европейском простран‑
стве сквозь скалы и непроходимую чащу, но и чтобы любопытствующему пас‑
сажиру, в оторопи обозревающему из окна эту силищу и красотищу, соразме‑
рять с ней свои жизненные ресурсы и планы.

И  им, наверное, тоже казалось, что  под  покровом этого леса-великана 
можно наверняка укрыться от испепеляющего зноя… Надежды не оправда‑
лись.

Потому что, вероятно, когда‑то кому‑то, сумрачному и германскому, тут 
захотелось Солнца. И был вырублен на горе дремучий лес, и образовалась 
«пролысина»  —  так, что посреди мрачных вертикалей обнаружилась широкая 
ярко-зеленая солнечная поляна, высоко вознесенная и подставленная светилу 
как ладонь. (Захватывающий вид на окрестности со смотровой площадки ста‑
ринного замка.) Наверное, решили: будет город-сад! Город солнца, «где на ма‑
леньких клочках земли зеленеют любовно разбитые огороды, а рядом пышно 
цветут  —  лилии, розы, гвоздики»; «кругом  —  большой сад, за садом горы, по‑
крытые лесом…» [1, 12 П, с. 122].

Солнце ведь полезно приехавшим за исцелением курортникам. Так думали 
и тогдашние доктора, и тем более их пациенты, пускаясь в долгий путь через 
Шварцвальд. И даже мировой «туберкулезный» авторитет, доктор Роберт Кох, 
утверждал, что солнце уничтожает бацилл. Вот и отель, куда заселились Чехов 
с Книппер, назывался как тут подобает: Sommer.

Лето, солнце, курорт  —  для русской глубинной натуры слова-пароли, си‑
нонимы чаемого счастья. Путь к сердцу отечественного обывателя, жителя 
холодной северной страны. Всегда  —  и сегодня. Отдадут за это дефицитное 
тепло всё  —  не отпугнет ни цунами, ни землетрясение, ни бомбардировка.

Но с самим Чеховым вышло по‑чеховски. «Нельзя сострить ядовитей».
От страшного, прямого, «радиоактивного» зноя было не укрыться. Оказа‑

лось, у них даже не было запасено подходящей одежды, и Книппер пришлось 
срочно ехать в город и заказывать легкий костюм Чехову. Съедаемый, как чер‑
воточиной, от разбушевавшейся жары болезнью изнутри, пергаментный Че‑
хов в три дня загорел до бронзового колера, просто сидя у окна или на бал‑
коне  —  он практически не выходил из комнаты.

По таким скорбным местам лучше путешествовать в одиночку, не в составе 
организованных туристических групп, не в ходе пресловутых культурных про‑
грамм научных конференций. Я тогда находилась на стажировке в Германии.

…Нелегко взобравшись на курортное плато под палящим солнцем, я по‑
дошла ближе к небольшому светлому дому в колониальном стиле. Табличка 
у балкончика второго (по нашему счету) этажа отеля гласила: тут умер рус‑
ский шрифтштеллер Чехов. Сказали  —  комната пуста, там ничего нет и дол‑
гое время располагалась ординаторская. Это было почти тридцать лет назад 
и ровно девяносто после печального события в Баденвейлере. Что там сей‑
час внутри  —  не знаю. Зато в городке появился в самом конце ХХ века музей 
Чехова (то есть «Чехов-салон». Как утверждают  —  единственный в западном 
мире. Там стали потом проводиться и разные мемориальные мероприятия). 
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У дорожки внизу расположился и сам Чехов-памятник, смурной и истощен‑
ный, —  но, что и говорить, выставленный у нас в Камергерском переулке и из‑
вестный ныне всем москвичам-театралам его художественный «собрат» «ис‑
тощен» художественно больше. В обоих случаях, скажем мягко, на любителя.

Но вернемся в лето 1904 года.
Местные доктора, будто состоявшие в тесном контакте с ялтинскими и пе‑

тербургскими, продолжали прежнюю тактику и прописывали то же самое. 
«Знаменитости» отказывались даже комментировать ситуацию: поздно.

Он их быстро раскусил, хотя уже сам знал «по нотам», как профессионал, 
все стадии развития патологического процесса.

Однако курортные чудеса делали свое дело. Временами уже казалось, 
что  больной поправляется, в  письмах его появились жизнеутверждающие 
ноты… И даже  —  планы. Не тут‑то было.

Чаемый ранее как «райское местечко», Баденвейлер между тем превращался 
в раскаленную сковородку. Хотелось одного  —  бежать отсюда куда глаза гля‑
дят. Но куда? В Италию, на юг, —  но газеты писали, что там еще хуже, что жара 
охватила весь Старый Свет и спасу от нее нет. Европа не годилась вся.

У человека бегущего удивительная планида. Он никогда, даже имея заранее 
точный адрес и представление, куда бежит (что случается далеко не всегда), 
не останавливается на одном месте. Однажды оторвавшись от своей земли 
и побежав восвояси, он, как правило, меняет за жизнь три-четыре страны пре‑
бывания как минимум, не говоря о внутренних локациях. И каждое перемеще‑
ние затевается, разумеется, с надеждой на лучшее. «Наш бог бег…»

И тогда Чехову приходит в голову спасительная идея  —  а что, если дей‑
ствительно как можно дольше находиться в пути, в путешествии. Его неодно‑
кратно посещала идея кругосветного плавания. Сесть на какой‑нибудь чудес‑
ный белый корабль и выйти в открытое море… Чайки, прохлада, простор. Дух 
захватывает. Куда плыть? Как куда  —  домой, конечно.

Он прослышал, что один его коллега-врач уже так путешествовал и хвалил 
идею, всем советовал. Морские круизы в начале ХХ века активно входили в ев‑
ропейскую моду. Строились фантастические гигантские лайнеры.

За четыре дня до смерти Чехов написал письмо в Россию доктору Россолимо:
«Вы как‑то рассказывали мне вечерком про свое путешествие мимо Афона, 

с Л. Л. Толстым… Вы шли из Марселя в Одессу? На австрийском Ллойде? Если 
это так, то, ради создателя, берите перо и пишите мне, в какой день паро‑
ход выходит из Марселя и в каком часу, сколько дней идет до Одессы, в ка‑
кой час дня или ночи приходит в Одессу, можно ли на нем иметь комфорт, 
например, каюту для меня и для жены, хороший стол, чистоту… вообще оста‑
лись ли вы сами довольны. <…> Здесь жара невыносимая, хоть караул кричи, 
<…> Что за отчаянная скучища этот немецкий Баденвейлер» [1: 12 П, c. 130, 
132]. Продублировал, для гарантии, поручение Маше в Ялту. Чтоб тоже искала 
этот чудесный пароход («в вагоне теперь задохнешься…» [1: 12 П, с. 132]).

Комфорт нужен не потому, что болен, а оттого, что еще «не нагулялся» 
на свободе. Ведь он был по натуре  —  европеец, и гораздо более, чем многие 
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местные жители. Его тянуло туда, где, как он выразился, «от каждой собаки 
пахнет цивилизацией» [2, с. 402]. И он, и Южин, и мхатовцы  —  всем им нужно 
было, как говорил Немирович уже в советские годы, «немножко Европы». 
Оставьте, дескать, форточку. (Заметим, для них новое правительство ее бла‑
госклонно оставляло, уже опустив железный занавес.)

Этот сын провинциального богобоязненного лавочника, рожденного 
крепостным, всю дорогу упорно и небезуспешно «выдавливавший из себя 
раба», был на самом деле гурман, эстет, любитель шелковых пижам и хоро‑
шеньких женщин, которых смолоду употреблял (его слово), особо не церемо‑
нясь, с оттенком некоего врачебного цинизма и мизогинии, см.: [34].

И уже у гробового входа, в упомянутом письме М. П. Чеховой, с досадой 
писал  —  Баденвейлер плох уже тем, что здесь «ни одной прилично одетой 
немки» [1: 12 П, c. 133].

А что до скучищи  —  так она ранее подолгу бывала и в российской Ялте, 
и во французской Ницце…

Мечта о путешествии, о корабле у него появилась на самом деле давно. 
Ибо, уже объявив, что более пьес не пишет, он, по апокрифу, записанному 
Станиславским, говорил, что  непременно напишет драму об  экспедиции 
на Северный полюс, историю неких мужественных путешественников-сопер‑
ников, о кораблекрушении во льдах, о северном сиянии и видении белого при‑
зрака любимой женщины перед концом. По-моему, эту (ну или очень похожую) 
пьесу потом написал Набоков, называется «Полюс».

В  жизни вышло, однако, по‑другому. Рано утром 2 / 15 июля Чехова 
не стало. Как недавно выяснилось, умер он от кровоизлияния в мозг, а чахотка 
была лишь сопутствующим диагнозом. Минуты перед смертью хрестома‑
тийно известны, описание со слов Книппер превратилось в миф, и повторять 
его  —  про черную бабочку, бокал шампанского и «Ich sterbe»  —  мы не будем.

В нашем контексте обратим внимание на другое, гораздо менее известное.
Это для нас в Баденвейлере умер, несправедливо рано, как всегда в россий‑

ской практике, великий писатель. («Чехов для интеллигенции икона».)
Для тогдашнего немецкого курорта это обстоятельство выглядело иначе.
Коротко говоря, произошла та самая (см. выше) бестактность.
Лето, солнце, курорт, кругом немецкие и  чужеземные бюргеры отды‑

хают  —  и на тебе! Для репутации здравницы  —  нехорошо.
Но русский шрифтштеллер уже был известен, даже переведен на немецкий, 

и случившийся факт трудно было спрятать и замести, как мусор под кровать.
Хозяину гостиницы пришлось выкручиваться и придумывать конспиратив‑

ную операцию: как незаметно вынести тело покойного в часовню. Участник 
этого необычайного и притом банального по атрибутам действа (в атмосферу 
похорон и прощания всегда проникают нелепые случайности, элементы чер‑
ного юмора, гротеска и абсурда, просто не все их замечают. Но с Чеховым про‑
сто должно было произойти так!) Л. Л. Рабенек детально описал «перенос тела 
в маленькую часовню»  —  «причем это должно было произойти поздно ночью, 
когда все в отеле уже спят». «Ночной швейцар пришел известить нас с братом, 
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что носильщики пришли. Мы вошли в комнату Антона Павловича. При нас эти 
люди внесли вместо обычных носилок большую длинную бельевую корзину. 
Я помню, как брата и меня этот способ перенесения глубоко оскорбил. Мы без‑
молвно должны были смотреть, как останки нашего любимого русского пи‑
сателя переносятся в бельевой корзине. Переносчики бережно подняли тело 
и стали укладывать его в корзину, но, к удивлению, длина этой корзины все же 
не оказалась достаточна, чтобы тело могло лечь вполне горизонтально и при‑
шлось его пристроить в полулежачем положении.

Наблюдая за переносчиками, укладывавшими тело покойного, мне на одну 
минуту показалось, что  я  вижу на  лице Антона Павловича едва заметную 
улыбку, и мне стало чудиться, что он ухмыляется тому, что судьба и на этот раз 
не могла разлучить его с юмором, устроив перенос его тела не по‑обычному, 
а в бельевой корзине. Мы вынесли корзину с телом Антона Павловича на улицу. 
Ночь была темная. Переносчики стали двигаться по дороге к часовне. Путь ос‑
вещали два идущие по бокам факельщика. Придя в часовню, мы с братом уло‑
жили тело Антона Павловича на место, уготовленное для покойного, обло‑
жили его цветами и, молитвенно простившись с ним, пошли домой. <…> Через 
несколько дней мы провожали гроб с телом Антона Павловича на станцию же‑
лезной дороги» [2, c. 497–498]. Остальное известно. Потому  —  no comment.

Обратим внимание лишь на один штрих: далекие от театра люди и не са‑
мые близкие Чехову лично (российские студенты-эмигранты), став участни‑
ками этой опошленной крайней житейской прозой и вульгарностью способа 
утилизации тела процедуры, и, как видим, этим фактом глубоко уязвленные, 
все же постарались придать происходящему максимально возможный в этих 
обстоятельствах торжественный и церемониальный характер. Театральный.

Хотя его самого уже ничто ни унизить, ни «опустить» не могло.
«…Он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, 

постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свобо‑
ден теперь, как птица, может идти, куда угодно!» («Архиерей») [1: 10 С, с. 200].

Заглянув с палубы своего скитальческого воображаемого судна за какие‑то 
немыслимо далекие исторические, а не географические горизонты, он понял 
одну главную вещь. Понял перед самым концом. Когда предвидел Русь бегу-
щую. Собственно, она давно, по наблюдениям другого классика, уже зрившего 
ее из своего прекрасного итальянского далека, снялась с места и понеслась… 
Но в его поры еще не так массово и не так лихо и многообразно одаривали со‑
бой русские характеры «другие народы и государства».

Чехов эту мысль буквально не сформулировал, не озвучил, не успел, но она 
логически вытекает из всего им написанного и из его личного опыта.

Принять такой вывод нелегко. Но ведь чеховская драма вообще драма при-
ятия неизбежного: времени, пространства. И побуждения к возможному.

Так что в итоге?
Что по большому счету русскому человеку бежать  —  некуда.
Почему  —  об этом можно написать тома, опираясь на итоги не только ХХ, 

но уже и первой четверти ХХI века. И верно, они будут написаны.
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* * *

—  Что вы хотите этим сказать? Что же нам делать? Сидеть тут и ждать 
«неба в алмазах»?!  —  девушка-интервьюер (совсем недавняя студентка) была 
явно раздосадована итогом разговора.

—  Почему… Делать  —  что всегда. На этот счет все уже давным-давно 
сказано: «возделывать свой сад». «Работать над собой»…

—  И только?! Да-да-да. Еще скажите, что нам «надо работать и работать», 
а счастье  —  это удел каких‑то там… этих… потомков!  —  она источала откро‑
венный сарказм, благо оператор давно выключил камеру и сматывал удочки. 
Раздраженная гримаска исказила ее стильный телевизионный look.

—  А насчет «только». Ну, как правило, отпущенного времени на это не хва‑
тает.

—  А я не три сестры! Нужен мне билет  —  иду в кассу и покупаю! (Опять 
«касса»!)

—  Туда билетов ни в какой кассе нет.
…
Мы живем в условиях давно проданного сада. Метроном стучит.
Что осталось? Остальное. Как сказал тот же цитированный французский 

режиссер, «quand au reste, la vie» («Остальное  —  жизнь») [35, с. 120].
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